Старков, по причине своего большого роста, никак не мог найти в магазинах подходящей одежды, особенно, зимой. Но однажды он заявился в гости к Михалычу в длинном, колоколообразном пальто, обшитом сверху какими-то серыми плашками и проводами.
-Видал? - горделиво сказал он поворачиваясь кругом,- Пальтишко себе купил в комиссионке. Захожу - шубка висит - как раз на меня. Бронепальто со стереоэффектом, понимаешь... Я на концерт "Технологии" собрался, думаю, подстраховаться надо, а то гопнички побьют. Тяжеловато, правда, зато тепло.
-А снаружи что нашито? - полюбопытствовал Михалыч. -Термозащитная керамика,- охотно пояснил Старков,-От "Бурана", наверное. Конверсия! Мне продавец говорит:"Ты поосторожнее, не прыгай там - убьешь еще кого-нибудь". Я хотел у тебя испытать, да на концерт вот опаздываю. Ну, пока!
Старков выкатился на лестницу и, прогрохотав по ступенькам, направился на концерт.
В гардероб дворца спорта "Орленок" шубу не приняли, и Старков пробрался в зал, не раздеваясь, этаким монстром. Публика толкалась и тащилась, "Депеш Тех" на сцене давили клопов на "Ямахах", школьницы пищали и визжали.
Наконец, запели песню "Нажми на кнопку - получишь результат".
"Где-то я уже читал сегодня такое...- нахмурился Старков, чья худая шея совершенно потерялась в громадных массивах пальто,-Оппаньки! - вспомнил он,-Как же это я про стереоэффект забыл?!"
С головой скрывшись внутри пальто, Старков принялся изучать вмонтированную в подкладку табличку. Инструкция гласила:
"ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ РЕЗУЛЬТАТА ПРОИЗВЕДИТЕ СЛЕДУЮЩИЕ ДЕЙСТВИЯ:
а. поднимите воротник бронепальто.
б. Втяните внутрь рукава.
в. Пристегните ремни.
г. Нажмите на кнопку."
Старков поднял, втянул, пристегнулся и нажал.
В это время Михалыч обнаружил в прихожей, на коврике выпавший у Старкова из кармана ярлычок от пальто с надписью:
"БРОНЕПАЛЬТО ШПИОНСКОЕ. МОЩНОСТЬ ПЯТЬ МЕГАТОНН"
Когда Старокв высунул голову наружу, глазам его предстала бескрайняя равнина, до самого горизонта усыпанная щебенкой и обломками кирпича. На вершине огромной горы примостилось пальто со Староквым внутри. Теперь оно было гладким и блестящим - все динамитные шашки, что были нашиты снаружи, повзрывались.
"Епперный театр! - ошарашенно подумал Старков,-Ничего себе, результат! Я сплю, или мне уже памятник поставили?!"
Город Пермь был стерт с лица Земли.